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Todo lleva a creer que existe cierto punto 
del espíritu desde el cual la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de 
ser percibidos contradictoriamente. 
  André Breton, Segundo Manifiesto 
Surrealista 
 
Esto lo estoy tocando mañana. 





El relato fantástico contemporáneo se diferencia del decimonónico por unas características 
peculiares que modifican esencialmente la lógica del género, proporcionándole un carácter 
transgresivo casi completamente desconocido por el fantástico clásico. Los relatos 
fantásticos más innovadores del siglo XX operan, por un lado, una transgresión semántica, 
en la medida en que se niegan a la significación y tienden a adoptar una retórica que 
podemos llamar de la oscuridad; por otro lado, la mayor parte de ellos está construida 
alrededor de una transgresión de tipo lógico, que arremete contra la lógica clásica, 
aristotélica, tal como la definen los principios de identidad, no-contradicción y tercero 
excluido y las nociones de tiempo, espacio, relación de causa-efecto. El presente artículo 
examina el aspecto lógico de la transgresión fantástica, aplicando las teorías del 
psicoanalista chileno Ignacio Matte-Blanco sobre la “bi-lógica” al análisis de unos relatos 
fantásticos de Julio Cortázar, particularmente representativos de las infracciones lógicas 
fundamentales, a saber: contravenciones al principio de identidad; infracciones temporales y 
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espaciales; violaciones relativas a la relación entre la parte y el todo y las relaciones entre 
las partes; interferencias lógicas en la relación entre concreto y abstracto.  




The contemporary fantastic short story differs from the 19th century one because of some 
particular features, which essentially change the logic of the genre by giving it a 
transgressive nature which were almost unknown to the classic fantastic. On the one hand, 
the 20th century most innovative fantastic short stories commit a semantic transgression, as 
far as they refuse the transmission of meaning and adopt what we can call a rhetoric of 
obscurity; on the other hand, most of them are built around a logical transgression, which 
attacks the classical, aristotelian logic, such as it is defined by the principles of identity, non-
contradiction, and excluded middle, and by the notions of time, space and cause-effect 
relation. This article examines the logical aspect of the fantastic transgression, by applying 
the chilean psychoanalyst Matte Blanco’s theory on “Bi-logic” to the analysis of some Julio 
Cortázar’s fantastic short stories, which are particularly emblematic of the most important 
types of transgression, namely: infringements of the principle of identity; temporal and 
spatial transgressions; violations of the relationship between the part and the whole and 
between the parts; logical interferences in the relationship between the concrete and the 
abstract.  





A pesar de las amplias divergencias existentes sobre la definición de lo 
fantástico y su deslinde temporal, los críticos coinciden en reconocer, como 
conditio sine qua non del género, la problematización y puesta en crisis del 
concepto de real y de la noción, que de ello deriva, de posible1. Un relato no-
realista que carezca de semejante infracción del “paradigma de realidad”2 (porque 
describe un mundo maravilloso radicalmente distinto del nuestro, o encarna una 
____________ 
 
1 “Lo fantástico manifiesta un escándalo, una laceración, una irrupción insólita, casi 
insoportable en el mundo de la realidad […] por tanto es ruptura del orden reconocido, 
irrupción de lo inadmisible en la inalterable legalidad cotidiana”. R. Caillois (2004), pp. 
150-152, trad. mía. 
2 Se adopta aquí la noción propuesta por Lugnani en L. Lugnani (1983). El concepto de 
“paradigma de realidad” resulta preferible al de “realidad” para describir el desvío 
producido por el agente fantástico, ya que hace resaltar el carácter convencional de lo que 
una cultura dada tiende a considerar como “norma”, destacando así la peculiar historicidad 
del género fantástico, y por consiguiente su tendencia a “envejecer” o “deteriorarse” según 
la mutación de los códigos culturales. 
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alegoría, o brinda una explicación psicológica, religiosa, pseudo-científica, etc. del 
acontecimiento imposible) sin duda es contiguo al fantástico pero no forma parte 
del género.  
Mientras que el fantástico ha representado, a lo largo del siglo XIX, un género 
literario bien definido, homogeneizado por unas constantes tanto temáticas como 
formales, la literatura fantástica contemporánea (valga como línea de demarcación 
la narrativa kafkiana) constituye una realidad mucho más heterogénea, 
caracterizada por una tendencia casi constitutiva a la hibridación: de aquí que nos 
parezca oportuno hablar, para designarla, de una “modalidad” fantástica o, más 
simplemente, de lo fantástico. Este supergénero está compuesto por un amplio 
abanico de textos, diferenciados entre sí esencialmente por el tipo de relación que 
mantienen con la tradición del género y el diverso efecto que producen en el lector: 
relatos fantásticos canónicos, que reiteran los mismos dispositivos del fantástico à 
la Hoffmann; textos híbridos, de difícil colocación de género, en vilo entre 
modalidades representativas contiguas, como lo maravilloso, lo surreal, lo 
prospectivo3 (el mismo Kafka, a menudo expeditivamente incluido en el género 
fantástico, es autor de muchas narraciones de este tipo); relatos irónicos y 
paródicos, que juegan con las estructuras y los tópicos del género fantástico y 
gótico; relatos en la frontera entre escritura ficcional y ensayística, que hacen brotar 
lo fantástico de la traducción diegética de hipótesis filosóficas o teológicas4; por 
último, cuentos fantásticos fuertemente innovadores con respecto a la tradición en 
la que se insertan5.  
Esta última categoría se diferencia del relato fantástico clásico (decimonónico 
como contemporáneo) por unas características peculiares que modifican 
esencialmente la lógica estructural del género, proporcionándole un carácter 
transgresivo casi completamente desconocido por el relato fantástico anterior6. Ya 
____________ 
 
3 La noción de género prospectivo ha sido propuesta por Fernando Ángel Moreno para dar 
cuenta de aquellas obras así llamadas de “ciencia ficción” que están basadas, en vez que en 
un simple adelanto científico dirigido a provocar el asombro del lector, en una prospección 
(exploración de posibilidades futuras) articulada de tal manera de desencadenar un conflicto 
cognitivo que anime al lector a la observación crítica y al replanteamiento de cuestiones 
socio-culturales. Cfr. F. Á. Moreno Serrano (2010). 
4 Piénsese en particular en la obra ficcional de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 
maestros indiscutidos de lo que podríamos llamar  lo fantástico “intelectual”. 
5 Estos cuentos constituyen, junto a los relatos fantásticos “epigonales” mencionados al 
principio de esta lista, un género fantástico bien reconocible dentro de la más amplia 
modalidad fantástica aquí sintéticamente descrita. 
6 Rosalba Campra, autora del libro más lúcido que se ha escrito recientemente sobre el 
género, considera el relato fantástico como un tipo de texto narrativo “que encuentra su 
dinamismo organizativo en la isotopía de la transgresión” (R. Campra, 2008, p. 193): 
“pienso que es posible decir que no existe texto al que le apliquemos la etiqueta «fantástico» 
que no presente una transgresión de lo dado como «natural»: sea a nivel semántico – como 
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que el término transgresión, y aún más la palabra subversión y sus simétricos 
imperfectos conservación y regresión‒ no designan en absoluto un concepto 
transparente y unívoco, sino que se prestan a cierta confusión y simplificación, 
antes de abordar los textos es preciso aclarar qué se entiende, en este contexto, por 
transgresión, y matizar el término por medio de una adjetivación lo más rigurosa 
posible. 
Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la literatura fantástica del 
siglo XIX manifiesta por lo general una tendencia conservadora con respecto al 
paradigma de realidad vigente: nacido sobre los escombros de la fe en lo 
maravilloso, “en el momento en que nadie ya cree en la posibilidad del milagro”7, el 
género fantástico clásico reacciona al racionalismo ilustrado recuperando códigos 
culturales desusados y superados (fantasmas, brujería, mundo infernal, vampiros, 
magia, etc.), pero lo hace de una forma altamente ambigua. Por un lado, su uso de 
temas transgresivos, como las diversas formas de la sexualidad en sus múltiples 
variantes y perversiones (incesto, necrofilia, homosexualidad, sadismo, 
vampirismo), a menudo acaba por actuar de manera funcional al orden constituido, 
proporcionando una satisfacción sustitutiva de deseos expulsados de la cultura, esto 
es, permitiendo una descarga provisional e inocua que acaba por neutralizar su 
potencial subversivo. Por otro lado, la condescendencia del relato fantástico hacia 
códigos de lectura del mundo obsoletos, en un primer momento interpretable como 
una instancia contestataria, si bien regresiva, respecto al paradigma vigente, se 
revela una manera de “domesticar lo diferente” más que una verdadera 
relativización de la norma: lo superado que vuelve a aflorar en los relatos 
fantásticos clásicos, encerrado entre los paréntesis de la ficción narrativa y sometido 
a una función esencialmente lúdica, es destituido de su valor gnoseológico y no 
constituye ninguna amenaza para el sistema del saber: “perturbador” y “siniestro” 
(unheimlich) a nivel inconsciente pero inofensivo para la razón, lo reprimido 
vuelve, con carácter literario, más como demora nostálgica que como auténtico 
“replanteo” de la cultura. 
____________ 
 
superación de barreras entre dos órdenes de la realidad; sea en el nivel sintáctico – como 
desfase o carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal – como negación de la 
arbitrariedad del signo y por ende como acción del significante sobre el significado.” (p. 
192). La estudiosa sin embargo, aunque destaque el cambio, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, de un tipo de fantástico “temático” a uno “discursivo”, considera la transgresión 
como una prerrogativa de lo fantástico desde sus orígenes. La tesis que se desarrollará en las 
páginas siguientes, en cambio, es que sólo la literatura fantástica contemporánea puede 
considerarse, en sus manifestaciones más logradas, auténticamente transgresiva, mientras 
que gran parte del género fantástico clásico (decimonónico o sucesivo) encubre, debajo de 
una aparente transgresividad lógica y temática, instancias esencialmente conservadoras con 
respecto al paradigma dominante. 
7 R. Caillois (1985), p. 21, trad. mía. 
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El relato fantástico más innovador del siglo XX alberga, por el contrario, una 
transgresión radical, exenta de cualquier ambivalencia hacia códigos culturales 
anteriores, por la sencilla razón de que pone en tela de juicio el paradigma de 
realidad dominante sin proponer ningún código alternativo. Los objetos o 
acontecimientos fantásticos que él convoca son creaciones ex novo: no existe, ni 
probablemente existirá nunca, un código en base al cual traducirlas. Si el objeto 
fantástico clásico hacía referencia a un saber enciclopédico asimilado desde 
generaciones, los monstrua de la literatura fantástica contemporánea ya no remiten 
a nada: formas desconocidas por el imaginario cultural y literario, y únicos 
elementos aberrantes en un mundo posible por lo demás perfectamente ajustado a 
las normas de lo real, abren brechas y vacíos en el paradigma de realidad, 
negándose a cualquier atribución “positiva” de sentido en el sistema textual al que 
pertenecen.  
La transgresión que opera en este tipo de fantástico es por lo tanto, en primera 
instancia, una transgresión semántica, a saber, el rechazo de la significación y la 
consiguiente infracción del pacto de ficción tácitamente estipulado con el lector. En 
efecto, si el cuento fantástico clásico se valía preferentemente de una lógica de la 
ambigüedad, el contemporáneo estriba en una retórica que podríamos definir “de la 
oscuridad”: mientras que el relato fantástico clásico tendía a producir una gama 
limitada de interpretaciones posibles, induciendo al lector a vacilar entre dos, 
máximo tres explicaciones del acontecimiento fantástico  (según el esquema “o el 
fantasma existe o bien el narrador está loco/borracho/ha soñado” etc.), el 
contemporáneo no abre ninguna posibilidad de interpretación, y lleva al lector a un 
impasse sin salida, “un absoluto punto muerto, un insuperable agarrotamiento del 
paradigma”8. Aun así, la epoké del sentido que de ello procede no sanciona en 
absoluto la renuncia a la interpretación: la imagen en torno a la cual se estructura el 
relato está vacía de un vacío lleno de sentido, densa de significados múltiples que 
no se anulan recíprocamente, y la oscuridad constitutiva del texto acaba por 
desembocar, en el plano metafórico y simbólico, en una polisemia afín a la que 
caracteriza la enunciación poética. 
El examen de los relatos más significativos del género demuestra que dicha 
transgresión semántica es atribuible esencialmente a tres factores, o mejor dicho, a 
una determinada intersección entre tres elementos, ninguno de los cuales vale, él 
solo, para instituirla: 1) cierta novedad temática de la imagen fantástica 
contemporánea, intraducible a la luz de las enciclopedias dominantes y no 
reconducible a los códigos válidos para la narrativa fantástica tradicional; 2) el 
realismo y la verosimilitud del mundo representado, en ausencia de los cuales la 
transgresión carece de un blanco contra el que dirigir sus asaltos; y el carácter 
contradictorio del mundo ficcional instituido por el texto, que hace que la semántica 
____________ 
 
8 L. Lugnani (1983), p. 72, trad. mía. 
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de los mundos posibles resulte esencialmente insuficiente a la hora de analizarlo9; 
3) un empleo sistemático de la reticencia narrativa, según las posibles variantes: i. 
de la reticencia explicativa (silencio en torno a las causas del acontecimiento 
fantástico, que es expuesto pero no explicado), ii. de la reticencia relativa a la fábula 
(se omiten enteros segmentos de la historia, a menudo el final, lo que produce las 
llamadas fábulas abierta10s), iii. de la reticencia semántica (silencio sobre el 
significado global, en sentido amplio simbólico, del relato)11. 
Hasta aquí los rasgos generales, temático-formales, de la transgresión fantástica. 
Pero ¿cuál es, podría uno preguntarse ahora, la naturaleza específica de esta 
transgresión? ¿Qué leyes infringe?, ¿contra qué arremete?, ¿cuál es, en suma, el 
blanco privilegiado de sus asaltos? Las páginas siguientes esbozarán una respuesta a 
este interrogante, ilustrando el mecanismo de la transgresión fantástica mediante el 
análisis de algunos relatos de uno de los autores más emblemáticos de lo fantástico 
contemporáneo: Julio Cortázar. 
 
1. Lo simétrico 
Aunque se aprecian, en la literatura fantástica, muchas infracciones 
“ontológicas” de lo existente, es decir relatos en los que el escándalo tiene que ver 
más con la irrealidad de sus objetos que con su imposibilidad12, los cuentos 
fantásticos más interesantes sean probablemente los que entran directamente en 
colisión con la sintaxis del paradigma de realidad, a saber, con aquella armazón 
____________ 
 
9 Para una profundización de la teoría de los mundos posibles, véase en particular: U. Eco 
(1999) y (2000); T. Pavel (1994); L. Doležel (1999). La teoría de los mundos posibles 
resulta extremadamente provechosa para el estudio de mundos ficcionales homogéneos 
(como los del relato realista o del cuento de hadas) u “homogéneamente híbridos” (como los 
relatos mitológicos), pero no logra dar cuenta de los mundos intrínsecamente contradictorios 
del relato fantástico, en el cual un solo elemento se encuentra en contradicción (lógica u 
“ontológica”) con el mundo posible, por lo demás coherente y realista, que lo alberga. 
10 Véase en particular U. Eco (1999). 
11 A estas características hay que agregar la así llamada “naturalización de lo sobrenatural”, 
técnica frecuente en el relato fantástico contemporáneo, consistente en referir el 
acontecimiento fantástico como natural, produciendo así el “extrañamiento” (Verfremdung) 
del lector y su consiguiente distanciamiento crítico de la realidad representada: si en el 
cuento fantástico tradicional el lector se asombraba junto al narrador o al protagonista, en el 
contemporáneo narrador y personajes relatan/viven la historia con absoluta naturalidad, y el 
único en percibir el escándalo es el lector. 
12 Como ejemplo de transgresión “ontológica”, valga «Cefalea» (Bestiario, 1951) de Julio 
Cortázar: este relato presenta, además de una transgresión lógica radical, que se analizará al 
final de este artículo, una transgresión que podemos llamar “ontológica”, en la medida en 
que alberga en su mundo posible un elemento “supernumerario”, inexistente en el mundo 
real, es decir, una especie de misteriosos mamíferos denominados mancuspias. 
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“invisible” (porque inherente al ser humano o porque interiorizada hasta el punto de 
no percibir ya su existencia) constituida por la lógica clásica, aristotélica, tal como 
la definen los principios de identidad, no-contradicción y tercero excluido y las 
nociones de tiempo, espacio, relación de causa-efecto. 
La pregunta por el carácter innato o adquirido del logos, por la existencia de una 
lógica alternativa y la posibilidad de expresarla, ha atormentado a muchos 
pensadores a lo largo del siglo XX, llevándolos a la misma aporía: la imposibilidad 
de soslayar el logos para afirmar, fuera del logos, algo que por definición se le 
escapa. Comenta, al respecto, Gilles Deleuze:  
 
Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía hizo 
hablar el Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su furia, su informidad, su 
ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de 
ellos, discípulo de Schopenhauer en El nacimiento de la Tragedia […] Pero, aun 
con el riesgo de hacer hablar al fondo informe y el abismo indiferenciado, con 
toda su voz de ebriedad y de cólera, no se sale de la alternativa impuesta tanto por 
la filosofía trascendental como por la metafísica: fuera de la persona y del 
individuo, nada se distingue…13 
 
En el intento de aproximarse a este innominable, que definir “ilógico” implica ya 
una concesión de primacía a la lógica y el síntoma de un (inevitable) logocentrismo, 
la filosofía ha recurrido a menudo a imágenes oscuras, en la frontera con la 
literatura: piénsese por ejemplo en la noción de “dionisíaco” de Nietzsche, en el 
Das Ding de Lacan, y sobre todo en los conceptos de “Sinrazón” y “pensamiento 
del afuera”14 propuestos por Michel Foucault, y en la crítica que a dicho 
planteamiento dirigió el discípulo herético Jacques Derrida15. Pero logos y lenguaje, 
____________ 
 
13 G. Deleuze (2005), pp. 140-141. 
14 Véase M. Focuault (1991) y (1988). 
15 Según Foucault, el progresivo “enmudecimiento” de la sinrazón (déraison), por el que ésa 
es privada del estatuto de sujeto y alienada a sí misma (es decir, reducida a puro objeto, a 
“ausencia de obra”), es un proceso histórico, cuyo inicio se puede hacer coincidir con la 
formulación del cogito cartesiano. Para Derrida, en cambio, la imposibilidad de la locura de 
ser sujeto de un discurso autónomo dependería de la estructura misma del pensamiento 
occidental, tal como se ha definido al menos a partir de la reflexión socrática. El cogito no 
decretaría en absoluto la expulsión de la locura del territorio del logos: por el contrario, la 
incluiría en un todo más amplio con respecto al cual ella vendría a representar, no el 
“afuera”, sino un simple caso; un todo más amplio, comprensivo de razón y locura, que 
empero sería ya, forzosamente, un logos. El proyecto foucaultiano se estrellaría por lo tanto 
contra un límite intrínseco al pensamiento humano: la imposibilidad de soslayar la razón 
para dar voz a la locura en sí: la historia de la locura desde el punto de vista de la locura no 
es otra cosa, en palabras de Derrida, sino  “la arqueología del silencio” (J. Derrida, 1989, p. 
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como no se cansó nunca de repetir Cortázar, son el aire mismo que respiramos, la 
íntima sustancia que nos constituye: si fuera del logos no se ve nada, como afirma 
Deleuze, en su interior no se ve sino lo que el logos permite ver. El límite es 
inherente a la razón misma, que no puede pensar ni tanto menos expresar su 
“afuera” sino como negación del pensamiento, esto es, como enmudecimiento de 
cualquier lenguaje racional.  
No obstante, lo que nos está cerrado en el plano del pensamiento quizá se abra a 
la creación estética, como demuestran poemas, relatos y novelas capaces de dar voz, 
en las formas del símbolo, de la metáfora fulminante, de la oscuridad y densidad 
semántica, a contenidos que por definición sobrepasan los límites de la ratio: en 
este sentido, el escándalo lógico que el relato fantástico contemporáneo injerta en el 
corazón de un mundo posible consecuente en todas sus partes puede considerarse 
una de las estratagemas con las que la ficción narrativa consigue sublevarse contra 
sus mismos instrumentos y sabotear, desde el interior, la lógica en la que estriba. 
Entre los pensadores que en tiempos recientes se han enfrentado con este “reino 
de lo ilógico”, destaca el psicoanalista chileno Ignacio Matte Blanco, para muchos 
pilar fundamental del surgimiento de la teoría psicoanalítica en Chile, cuyas teorías 
sobre la bi-lógica16, surgidas de la tentativa de traducir en términos lógicos la 
descripción freudiana del inconsciente, implican una verdadera revolución no sólo 
psicoanalítica sino también filosófica y epistemológica tout court. Es esta teoría a la 
que vamos a dirigirnos para investigar la transgresión fantástica contemporánea, 
convencidos de hallar en ella un adecuado marco de referencia y un útil instrumento 
para ilustrar y profundizar su naturaleza.  
Matte Blanco empieza su reflexión partiendo de las características del sueño y 
más en general del sistema inconsciente que Freud enuncia respectivamente en La 
interpretación de los sueños (1899) y en El inconsciente (1915). En la primera, 
Freud reconduce la elaboración onírica a los procesos primarios de la condensación 
y del desplazamiento, y a unos medios de representación propios del inconsciente, 
____________ 
 
54), y su destino la opción entre una determinada forma del callar, por un lado, y el exilio 
del loco, por otro. 
16 La teoría de la bi-lógica, elaborada a partir de 1956 y desarrollada en diversos estudios 
sucesivos, llega a su sistematización en 1975, con el ensayo The Unconscious as Infinite 
Sets. An Essay in Bi-logic (El inconsciente como conjuntos infinitos. Ensayo sobre la bi-
lógica). En 1988, Matte Blanco publica el segundo volumen de una ideal trilogía que sin 
embargo no llegará a completar: Thinking, Feeling and Being. Clinical Reflections on the 
Fundamental Antinomy of Human Beings and World (1988) (Pensar, sentir, ser. Reflexiones 
clínicas sobre la antinomia fundamental de los seres humanos y el mundo). Además de 
varios  trabajos científicos y clínicos, Matte Blanco redactó también unos escritos de 
estética, donde se esboza una aplicación de la bi-lógica al arte y la literatura. Véase en 
particular los ensayos, redactados en italiano, I. Matte Blanco (2000a) y (2004). 
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entre los cuales destacan: la co-presencia de contradictorios y ausencia de negación; 
la alternación entre ausencia y presencia de la sucesión temporal; la tendencia del 
sueño a reproducir el vínculo lógico como simultaneidad; su tendencia a reproducir 
el nexo causal como sucesión; la imposibilidad de representar las opciones 
alternativas como tales (“o…o”); la primacía de las relaciones analógicas; el 
simbolismo17. En El inconsciente, Freud retoma dichas características 
extendiéndolas a todos los procesos inconscientes, cuyo funcionamiento sintetiza 
del modo siguiente: “Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos 
encontrar en los procesos pertenecientes al sistema Inc. son la falta de 
contradicción, el proceso primario (movilidad de las cargas) [es decir: los procesos 
de condensación y desplazamiento, NdR], la independencia del tiempo y la 
sustitución de la realidad exterior por la psíquica”18.   
El estudio de estos procesos y de los caracteres formales que de ellos dependen 
llevaría a Freud a realizar lo que él mismo definió como “el más válido de todos los 
descubrimientos que tuve la suerte de hacer”19, a saber, según la opinión de Matte 
Blanco, no simplemente la existencia en la psique de un material inconsciente 
objeto de represión, ya presagiada por la psicología de la época, sino la intuición  
 
[...] de un mundo “que él desafortunadamente llamó el inconsciente” gobernado 
por leyes completamente diferentes de las por las cuales es gobernado el 
pensamiento consciente. Él no fue el primero en hablar del inconsciente, sobre el 
cual ya mucho se sabía, pero fue el primero en hacer el descubrimiento 
fundamental de este extraño “reino de lo ilógico” sometido, a pesar de su ser 
ilógico, a leyes determinadas que descubrió con un excepcional golpe de genio20. 
 
Según la lectura de Matte Blanco, el carácter inconsciente del “nuevo mundo” que 
Freud, como Colón, murió sin haber reconocido en su auténtica naturaleza, no sería 
el resultado de un proceso de represión, sino la necesaria consecuencia de sus 
rasgos peculiares: 
 
[...] el origen de este problema reside en que lo que Freud en un primer momento 
describió con el nombre “el inconsciente” no era tan sólo una cualidad fino una 
forma de ser, caracterizada por otras muchas propiedades esenciales además de 
la de ser inconsciente. El ser inconsciente era una consecuencia necesaria de su 
____________ 
 
17 S. Freud (2006), cap. VI. 
18 S. Freud (2006a), p. 2073. 
19 S. Freud, Prefacio a la edición inglesa The Interpretation of Dreams, p. 9, cit. en I. Matte 
Blanco (2000), p. 41. La traducción de la presente cita y de las sucesivas citas de la obra de 
Ignacio Matte Blanco son mías. 
20 I. Matte Blanco (2000), p. 105. 
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estructura y de la estructura de aquella otra forma de ser,  que Freud describió 
como “el consciente”, pero ésta no era su única característica distintiva. 
Las así llamadas características del sistema inconsciente son mucho más centrales 
a esta forma de ser que el hecho de ser inconsciente. Es por causa de éstas que 
esta forma de ser no puede entrar directamente en la conciencia: la conciencia no 
tiene las dimensiones para contenerla; asimismo, no se puede verter agua en una 
jarra pintada porque esta jarra sólo tiene dos dimensiones y para acoger el agua se 
necesitan tres21. 
 
Esta peculiar “forma de ser”, inconsciente por su no-homogeneidad con respecto a 
la conciencia, coincidiría según Matte Blanco con aquella noción de inconsciente 
no reprimido que, si bien nunca formulada de modo exhaustivo, aflora repetidas 
veces a lo largo de la reflexión freudiana. Es sobre todo en el marco del modelo 
tripartito, en efecto, donde emergería la idea de un inconsciente estructural, no 
producto de una represión, característico de aquella instancia psíquica que Freud 
denominó Es (ello). 
Investigando los fenómenos observados en pacientes esquizofrénicos, Matte 
Blanco llega a formular los dos principios lógicos que regularían no sólo, como cree 
en un primer momento, las manifestaciones psíquicas patológicas, sino los procesos 
inconscientes de cada individuo. El primero es el principio de generalización, que 
hasta cierto punto puede considerarse coincidente con la normal facultad de 
abstracción: 
 
El sistema inconsciente trata a una cosa individual (persona, objeto, concepto) 
como si fuese un miembro o elemento de un conjunto o una clase que contiene 
otros miembros; trata a esta clase como subclase de una clase más general y a esta 
clase más general como subclase o subconjunto de una clase aún más general y 
así sucesivamente22. 
 
Mientras que este primer principio no excede la lógica clásica, sino, como veremos, 
en su radicalización y combinación con el segundo, este último (principio de 
simetría) constituye por contra “el más formidable desvío de la lógica en la que se 
ha fundado todo el pensamiento filosófico  y científico de la humanidad”23: 
 
El sistema inconsciente trata a la relación inversa de cualquier relación como si 
fuese idéntica a la relación. En otras palabras, trata a las relaciones asimétricas 
como si fuesen simétricas24. 
____________ 
 
21 I. Matte Blanco (2000), pp. 79-80. 
22 I. Matte Blanco (2000), p. 43. 
23 I. Matte Blamco (2000), p. 44. 
 
24 Ibídem. 
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En lógica, una relación es simétrica cuando su inverso es idéntico a la relación (por 
ej. la relación “Pedro es hermano de Juan” es idéntica a “Juan es hermano de 
Pedro”); es asimétrica cuando la relación y su inverso son incompatibles (“Pedro es 
padre de Juan” es incompatible con “Juan es padre de Pedro”; se dirá, en cambio: 
“Juan es hijo de Pedro”). Cuando actúa el principio de simetría, la relación 
asimétrica es tratada como si fuera simétrica, contraviniendo a una ley lógica 
fundamental. Se dará, por lo tanto: “Pedro es padre de Juan” = “Juan es padre de 
Pedro”. 
Las consecuencias más inmediatas de este principio son el desmantelamiento 
tout court de la idea de sucesión (a falta de relaciones asimétricas, cualquier 
ordenamiento serial resulta imposible) y la identidad entre la parte y el todo (A 
contiene B = B contiene A): de la primera deriva la disolución de las nociones de 
espacio y tiempo tal como estamos acostumbrados a concebirlas sobre la base de la 
lógica clásica (por el principio de simetría, en efecto: “A está antes de B = B está 
antes de A” y “A está después de B = B está después de A”, así como “A está a la 
izquierda de B = B está a la izquierda de A” etc.); mientras que la segunda lleva a 
una versión por así decirlo intensificada del principio de generalización, concebible 
también, en este sentido, como un “corolario del principio de simetría”25. Si una 
madre forma parte del conjunto de las madres, también el conjunto de las madres 
formará parte de la madre: por lo tanto, cada madre resultará indistinguible de la 
clase de las madres y, consecuentemente, de todas las demás madres de la misma 
clase. En palabras de Matte Blanco, de la equivalencia de la parte con el todo se 
infiere que: 
 
Cuando se aplica el principio de simetría, todos los miembros de un conjunto o 
una clase son tratados como idénticos entre ellos e idénticos al conjunto o a la 
clase; pues son intercambiables tanto con respecto a la función preposicional que 
determina o define la clase, como respecto a todas las funciones preposicionales 
que permiten distinguirlos entre ellos y por medio de las cuales […] es posible 
afirmar, en lógica aristotélica, que un determinado elemento de la clase no es 
idéntico a otro26. 
 
Dos elementos unidos por el hecho de ser parte de la clase de las madres, pero 
distintos por otras muchas funciones no comunes (el ser más o menos altas, rubias, 
policías, cubanas, etc.), bajo la acción del principio de simetría son tratados como 
idénticos no sólo en relación con la función que comparten (como ocurre en un 
normal proceso de abstracción), sino bajo todos los aspectos. 
____________ 
 
25 I Matte Blanco (2000), p. 343 
26 I. Matte Blanco (2000), p. 45. 
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Para Matte Blanco, los dos principios de simetría y generalización proporcionan 
una explicación lógica coherente de todas las propiedades del inconsciente 
señaladas por Freud. Limitándonos a las cuatro fundamentales, de las que derivan 
todas las demás, se ha visto que la ausencia de espacio y tiempo es consecuencia 
inmediata del principio de simetría; el desplazamiento se aclara mediante la acción 
conjunta del primer principio y de la equivalencia entre la parte y el todo que 
procede del segundo, por lo cual se tiende a asimilar un objeto a la clase a la que 
pertenece y simultáneamente a considerarlo idéntico, y por tanto intercambiable, 
con respecto a cualquier otra parte de la misma clase; la condensación es posible en 
razón de la “intercambiabilidad” de los elementos de una misma clase (puesta la 
existencia del “todo en cada parte”), en combinación con la multidimensionalidad 
del espacio psíquico inconsciente, lo que posibilita que diversas partes puedan 
ocupar lo que es advertido, en la inevitable “traducción” en términos de espacio 
tridimensional que opera la psique, como el mismo lugar; la ausencia de 
contradicción recíproca -es decir, la negación del principio de no-contradicción, en 
el que estriba la entera armazón de la lógica clásica− procede del hecho de que dos 
expresiones mutuamente contradictorias (como por ejemplo: está vivo/está muerto) 
pueden ser tratadas, a ciertas profundidades de la psique, “como partes de un todo 
más general, partes que no se excluirían recíprocamente”27: si se las considera en el 
interior de una clase más amplia, inclusiva de todas las posibilidades concernientes 
la vida, las dos expresiones vivo y muerto, “de acuerdo con el principio de simetría 
y como consecuencia del principio de generalización”28, resultan idénticas. 
De esta última observación emerge claramente que la misma negación, en el 
sistema inconsciente, carece de sentido. La ausencia de la negación en la forma de 
ser del inconsciente, a la que Freud llega empíricamente, es demostrada por Matte 
Blanco por vía lógica: en el momento en que dos elementos vinculados por una 
relación de negación recíproca (p y no-p) son incluidos dentro de una clase más 
amplia y tratados como idénticos por efecto del principio de simetría y de la 
consiguiente equivalencia entre la parte y el todo, entre p y no-p ya no existe 
ninguna diferencia.  
Desarrollando las intuiciones freudianas sobre la base de los dos principios, 
Matte Blanco llega a la conclusión de que la psique y lo real están gobernados por 
la interacción e incesante tensión entre dos lógicas radicalmente distintas: por un 
lado la lógica aristotélica, que él llama asimétrica, bivalente, heterogénea, fundada 
en el principio de no-contradicción y en el binarismo verdadero/falso; por otro la 
lógica simétrica, “confusiva”, homogénea, que tiende a disolver toda diferencia 
entre los objetos y a unir lo que la lógica clásica se inclina a separar. Según esta 
____________ 
 
27 I. Matte Blanco (2000), p. 50. 
28 I. Matte Blanco (2000), p. 53. 
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hipótesis, existirían zonas del pensamiento y aspectos de la realidad en los que el 
tiempo y el espacio se desvanecen, el principio de no-contradicción pierde sentido, 
la idea misma de causa decae, la parte y el todo, el individuo y la clase llegan a 
fundirse; “lugares” en los que una madre es a la vez todas las madres, el yo se 
fusiona con todos los yoes y el sujeto se disuelve en el objeto, a su vez 
indistinguible de todos los demás objetos. 
En la naturaleza, sin embargo, lo simétrico nunca se da en estado puro: “en 
medio de la estructura de la lógica simplemente bivalente o aristotélica el principio 
de simetría hace su aparición en ciertos puntos y, como un poderoso ácido, 
disuelve cualquier lógica al alcance de la mano […] El resto de la estructura 
lógica, sin embargo, permanece intacto”29. Un hipotético estado simétrico puro 
coincidiría con un todo indiferenciado, infinito, a la vez máxima afirmación y 
negación de todas las cosas, cuya misma concepción llegaría con dificultad al 
umbral de la conciencia y necesitaría, para expresarse, de formulaciones 
paradójicas. La vida psíquica y la realidad constan, en cambio, de un continuum de 
formaciones en diverso grado bi-lógicas, constituido por todos los posibles casos de 
proporción entre simetría y asimetría: si algunas manifestaciones mentales son 
absoluta prerrogativa de la lógica bivalente (es el caso de muchos contenidos 
sometidos a represión, del pensamiento matemático, de los procesos de abstracción, 
de los instintos), otras resultan en cambio conmixtiones o alternaciones (nunca 
fusiones) entre las dos lógicas, y por consiguiente, presentan en su interior islas de 
desorden o misterio que la lógica clásica no consigue, ella sola, aclarar.  
La estructura bi-lógica por excelencia es el inconsciente no reprimido, del que 
Matte Blanco proporciona un modelo descriptivo por estratos, de simetría creciente 
hacia abajo; otras formaciones bi-lógicas son el sueño, la emoción y la idea de 
infinito. El intrínseco carácter paradójico de la idea de infinito, que los Griegos 
reprimieron excluyendo a priori la noción de infinito actual, derivaría del intento de 
pensar de forma finita algo de por sí ajeno al pensamiento, como resulta patente en 
la definición de Dedekind: “un conjunto es infinito cuando y sólo cuando se lo 
puede poner en correspondencia biunívoca con una de sus partes propias”30. No es 
difícil vislumbrar, en dicha formulación, la traducción en términos de teoría de los 
conjuntos de la equipotencia entre la parte y el todo que Matte Blanco llega a 
postular sobre la base del principio de simetría. En el ámbito de la teoría bi-lógica, 
la idea de infinito puede considerarse, además de una aplicación paradigmática del 
principio de simetría, un modelo explicativo global: el poder disolvente de lo 
simétrico puede ser concebido, en efecto, como un proceso de infinitización de 
____________ 
 
29 I. Matte Blanco (2000), p. 62. 
30 I. Matte Blanco (2000), p. 39. 
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relaciones, espacios, lugares, y el entero sistema inconsciente como un verdadero 
abismo de “conjuntos infinitos”. 
Entre las formaciones bi-lógicas que componen la realidad y el pensamiento 
humano, Matte Blanco incluye también la creación artística, que en algunas de sus 
manifestaciones emplearía estructuras simétricas “vistiéndolas” de lógica bivalente 
para volverlas comprensibles y comunicadoras. Esto se aprecia claramente, como se 
ha dicho con anterioridad, en la lírica, pero permite explicar también unos 
mecanismos característicos de la narración en prosa: en particular, el relato 
fantástico contemporáneo puede ser concebido como una estructura asimétrica en la 
que se abra camino, penetrando a través de una brecha o laceración imprevista, una 
porción de realidad simétrica, y su dispositivo específico como la emersión 
inesperada, dentro de un mundo posible en todo y por todo conforme a la lógica 
clásica, de verdaderas “islas de simetría”. Más específicamente, entre los diversos 
modelos bi-lógicos descritos por Matte Blanco sobre la base de la cantidad de 
simétrico presente en su interior y de la forma en que las dos lógicas se entrelazan 
recíprocamente, el relato fantástico puede ser asimilado a la estructura denominada 
alassi (alternación asimetría/simetría). Ésta se da “cuando, a lo largo de un proceso 
de razonamiento que respeta la lógica clásica, se introduce un anillo simétrico, es 
decir, una zona o anillo que respeta el PS (principio de simetría, NdR)”31: se trata de 
una de las estructuras bi-lógicas más comunes, detectables tanto en el razonamiento 
del sujeto “delirante” como, aunque en distinta medida, en el del sujeto común. 
Antes de pasar al examen de algunas de las principales infracciones lógicas 
mediante las cuales el relato fantástico construye sus efectos, se impone una 
puntualización fundamental. Sostener que la transgresión de las leyes lógicas es una 
prerrogativa del relato fantástico contemporáneo es evidentemente erróneo: la 
literatura fantástica tradicional, sobre todo la tardo-decimonónica, ofrece casos 
notables de puesta en cuestión de los conceptos clave de la  lógica aristotélica, en 
particular de la noción clásica de identidad32. El género fantástico tradicional está 
notoriamente atestado de autómatas vivientes, cuadros que cobran vida y estatuas 
que se enamoran, por no hablar de las múltiples transgresiones relativas a la 
oposición vivo/muerto, que representa quizá el ámbito temático más explotado 
(piénsese, por ejemplo, en la fortuna del tema del vampiro o del revenant, seres 
suspendidos por su naturaleza entre la vida y la muerte). 
 La violación lógica presente en estos relatos, sin embargo, opera por lo general 
de forma indirecta, por estar ya incluida dentro de un sistema de referencia 
____________ 
 
31 I. Matte Blanco (1995), p. 55. 
32 Entre otros muchos relatos destacan los clásicos «El sosias» (1846) de Dostoievski, 
«William Wilson»  (1839) de E. A. Poe, «La Venus de Ille» (1837) de Prosper de Mérimée, 
«La muerte enamorada» (1836) de Gautier, y la novela Los elixires del diablo (1815-1816) 
de E. T. A. Hoffmann. 
 
Giuliana Zeppegno                                                                              Transgresión lógica y semántica… 
 
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica                                                                  
2013, vol.31   271-305 
285 
codificado que, si bien superado por la cultura, sigue poseyendo para su público un 
elevado grado de familiaridad y puede ser “descifrado” con facilidad. Su 
representación, además, privilegia la carrera de la justificación explícita, o sea, 
tiende a proporcionar, del acontecimiento lógicamente imposible, el 
desencadenante, el instrumento, la causa. En otros términos: una cosa es la 
usurpación de una identidad ocasionada por un elixir o un bebedizo, otra es el 
imprevisto, mudo, agrietarse de la identidad de un sujeto sin ninguna razón 
“plausible”; una cosa es el salto temporal vehiculado por un hechizo, otra es un 
desgarramiento temporal falto de detonantes causales y hasta tal punto aberrante 
como para hacer pedazos en el acto la noción misma de tiempo lineal.  
En las páginas siguientes se tratará de rastrear, en el corazón de algunos cuentos 
fantásticos paradigmáticos de estas dinámicas, las fórmulas mínimas de las 
infracciones que ellos albergan, diferenciándolas entre: contravención al principio 
de identidad y no-contradicción; infracciones temporales y espaciales; violaciones 
relativas a la relación entre la parte y el todo y las relaciones entre las partes; 
interferencias lógicas en la relación entre concreto y abstracto.  
 
1.1 “Je est un autre”: la identidad en jaque 
 
El tema o motivo que con más frecuencia ha encarnado la puesta en cuestión de 
la noción tradicional de identidad es el de la metamorfosis, extremadamente fértil 
desde la antigüedad y ampliamente explotado por lo fantástico clásico y 
contemporáneo33. El género fantástico más reciente, sin embargo, ha producido 
relatos construidos en torno a “simetrizaciones” identitarias aún más profundas y 
desconcertantes, relatos donde la violación de los principios de identidad y no-
contradicción resulta aún más radical que aquella implícita en las metamorfosis 
ocasionadas por un hechizo, un estado alterado de conciencia, un pacto con el 
diablo. Particularmente paradigmático de este elevado grado de transgresión es 
«Lejana» (Bestiario, 1951) de Julio Cortázar. 
El relato coincide casi enteramente con el diario en el que la joven protagonista, 
Alina Reyes, toma nota de la progresiva obsesión de que cae víctima a partir del 
momento en que, ideando anagramas para vencer el insomnio, formula 
mentalmente la frase “Alina Reyes, es la reina y…”34. El anagrama tiene el efecto 
de generar en la joven la conciencia de otra sí misma (la lejana, la que no es la 




33 Valgan como ejemplos clásicos los relatos fantásticos basados en historias de vampiros o 
licántropos y, en el siglo XX, la que podemos considerar el paradigma de las todas las 
metamorfosis literarias sucesivas: La metamorfosis de Kafka (1912). 
34 J. Cortázar (1982), p. 38. 
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Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina 
y… 
No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra vez 
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama35. 
  
La lejana −la protagonista lo descubre enseguida, o lo inventa descubriéndolo36− es 
una pobre mendiga de Budapest, a la que alguien pega a diario, y cuyos zapatos 
rotos dejan entrar la nieve: progresivamente invadida por la identidad de la lejana, 
Alina empieza a vivir en un “aquí” constantemente usurpado por un “en otra parte”, 
por efecto de una duplicación de su conciencia que el lector no sabe si atribuir a la 
paranoia, al juego o a la realidad. En el diario, dicho desdoblamiento es descrito (y 
por lo tanto es realizado, en el relato) mediante una incongruente oscilación de los 
pronombres y algunas acrobacias narrativas: 
 
Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me 
va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos 
cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como 
un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no 
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no 
siento y me está entrando por los zapatos37. 
 
A pesar de su persistente incredulidad38, Alina se resuelve a buscar a su doble para 
acabar con la que percibe cada vez más como una usurpación, y convence al 
prometido a casarse y a llevarla a Budapest de viaje de novios. Con la boda se 
interrumpen las páginas del diario, pero no la historia, que sigue relatada por un 
narrador externo, en pasado y en tercera persona. Es por medio de este fragmento 
de narración “objetiva” como nos enteramos de que Alina, alcanzado el puente del 
Danubio, donde “la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y 




36 Todo el relato juega con esta ambigüedad, que se hace explícita en pasajes como éstos: 
“Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, 
no es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hasta la vigilia) hay alguien que se 
llama Rod”; “Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y 
a tiro”, pp. 41 y 42. 
37 J. Cortázar (1982), p. 40. 
38 “Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a 
fondo. ¿Y si estoy?) Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de miel!” 
J. Cortázar (1982), p. 42. 
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tendiéndose”39, se acerca por fin a la lejana y la abraza, intercambiando en el acto y 
sin saberlo su identidad con la de su doble: 
 
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía de ser ella porque sintió 
mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. 
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al 
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De 
frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose 
camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco 
suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose40.  
 
Que el cambio de identidad conclusivo no sea la mera proyección de la fantasía de 
la protagonista ni el efecto de su psicosis está garantizado por la presencia, en el 
final, de un narrador heterodiegético, de cuyo informe no hay ninguna razón para 
dudar. Precisamente aquí reside el desvío más relevante con respecto a relatos 
clásicos del doble como «William Wilson» de Poe o «El sosias» de Dostoievski, 
ambos basados en un desdoblamiento de tipo alucinatorio, cuyo carácter subjetivo y 
paranoico emerge de indicios diseminados en diversos puntos del texto y no es 
cuestionado por ningún punto de vista “externo” al de los protagonistas. Aquí no 
sólo el personaje, sino el universo del texto actúa de manera esquizofrénica, 
alternando segmentos perfectamente respetuosos de la lógica clásica y zonas 
caracterizadas por una elevada simetrización interna, según un modelo parecido al 
que Matte Blanco denomina alassi. En el interior de un mundo posible 
perfectamente conforme a la lógica bivalente, el discurso de Alina, luego el del 
narrador externo, establecen las equivalencias “yo = la otra”; “aquí = allí” 
(Budapest), infringiendo al mismo tiempo los principios de identidad y no-
contradicción (“A es A y no es no-A”) y la noción de sucesión espacial tradicional. 
Cuando luego al final el doble es ratificado en su presencia física y la simetrización 
que ha operado hasta aquel momento a nivel perceptivo e imaginativo invade la 
realidad fáctica, el lector se entera de que lo que encubre islas de lógica 
“confusiva”, simétrica, es el mundo mismo instaurado por el relato, y no sólo la 
psique de la protagonista ni tan sólo las páginas de su diario.  
En cuanto a la hipótesis de una “vampirización” mental de Alina por parte de la 
lejana, que al final triunfaría en el intento de usurpar definitivamente el cuerpo de 
su víctima, ésta es sin duda plausible en cuanto que explicación retrospectiva, pero 
no estriba en ninguna alusión textual concreta. El relato, reticente tanto en lo que 
respecta a la fábula (final abierto), como en lo que concierne a la explicación del 
acontecimiento fantástico y a la de su significado global, no sólo no dice lo 
suficiente, sino que no sabe lo suficiente: gracias a un empleo soberbio de la 
____________ 
 
39 J. Cortázar (1982), p. 48. 
40 J. Cortázar (1982), p. 26 
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ambigüedad sintáctica, invita al lector a participar del escándalo por el que una 
mujer es sí misma y no es sí misma, es sí misma y otra al mismo tiempo, vive 
simultáneamente en Buenos Aires y Budapest, sin justificarlo de ninguna manera, ni 
atribuirlo a una fácil dicotomía moral, psicológica, social. A través de la grieta que 
surca el mundo posible del relato se insinúa, sin ninguna  razón, un magma de 
sentido indiferenciado, cuya oscuridad acaba por producir, con paradoja sólo 
aparente, una suerte de “exuberancia semántica”, autorizando una multiplicidad de 
lecturas justo ahí donde parece negarse a cualquier atribución de sentido. 
 
1.2 Cuando aquí es en otra parte y antes es después: espacios y tiempo simétricos  
 
Una de las consecuencias que Ignacio Matte Blanco deriva del principio de 
simetría es el aniquilamiento, dentro del reino de lo simétrico, del espacio y del 
tiempo: 
 
En matemática y en física, la línea (espacio de una dimensión) se concibe 
como formada por una serie de puntos […] En otras palabras, como en el caso 
del tratamiento físico-matemático del tiempo, esto implica asimetría. En 
efecto, si a está a la derecha de b, entonces b está a la izquierda de a. Pero por 
el principio de simetría, cada vez que a está a la derecha de b, b también está a 
la derecha de a, es más, cada vez que un punto determinado forma parte de una 
línea determinada, la línea forma parte del punto, es decir, cada punto es 
idéntico a cualquier otro punto y a toda la línea. En otros términos, si sólo 
están disponibles relaciones simétricas, el concepto físico-matemático de 
“línea” desaparece. Lo mismo se puede decir del espacio de dos, tres o más 
dimensiones. Generalizando, podemos decir que si sólo están disponibles 
relaciones simétricas, no puede haber espacio en el sentido físico-matemático 
del término. 
De esta manera, por virtud del principio de simetría, ¡tanto el espacio como 
el tiempo se desvanecen!41 
 
Este proceso resulta particularmente patente en la condensación onírica, que Matte 
Blanco aclara mediante el modelo (operativo y metafórico) de la 
multidimensionalidad del espacio psíquico: si en sueños es posible advertir que un 
espacio es sí mismo y otro al mismo tiempo, o que un individuo reúne en sí su 
propia identidad y la de otra persona, es porque en determinadas ocasiones “el 
soñador «ve» un mundo multidimensional con ojos hechos para ver sólo un mundo 
tridimensional”42, comprimiendo necesariamente hechos y objetos de más 
dimensiones en un modelo insuficiente para comprenderlos. 
____________ 
 
41 I. Matte Blanco (2000), p. 47. 
42 I. Matte Blanco (2000), p. 464. 
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Las infracciones lógicas de orden temporal y espacial abundan en la literatura 
no-realista de cualquier época (recordemos los viajes en el tiempo de la ciencia 
ficción y la espacialidad mágica de los relatos maravillosos); los efectos que de ello 
derivan, sin embargo, pueden variar mucho según las convenciones de género y las 
estrategias discursivas empleadas. Cuando, por ejemplo, un personaje viaja en el 
tiempo y en el espacio gracias a una máquina del tiempo, o pasa a través de un 
espejo para acceder a otro mundo en un cuento de hadas, el shock cognitivo que se 
produce en el lector es exiguo, en el primer caso porque es racionalizado por una 
explicación posible, si bien no verosímil, en el segundo porque el lector sabe desde 
el principio que, en el mundo ficcional establecido en el relato, atravesar espejos o 
levantarse en vuelo son fenómenos aceptados, que no contravienen a ninguna de las 
normas lógicas vigentes. Lo fantástico contemporáneo presenta, por contra, relatos 
en los que la intrínseca simetrización espacial o temporal alcanza tales cumbres que 
no puede ser reconducida a ninguna paráfrasis aceptable, y delante de las cuales el 
lenguaje analítico está obligado a expresarse por enigmas y paradojas igual de 
oscuros que los exhibidos por la ficción.  
Valga como extraordinario ejemplo de transgresión temporal el relato «Los 
ganadores de mañana» (1927) del misterioso (¿inexistente?) escritor inglés 
Holloway Horn, que Borges recoge en la Antología de la literatura fantástica. 
Martin “Knocker” Thompson, ex manager de peleas de boxeo y partidos de póquer, 
se topa un día con un desconocido que le regala una copia del periódico de la tarde 
siguiente, y que por tanto contiene ya todos los ganadores de las carreras de 
caballos que tendrán lugar al día siguiente. A pesar de sus dudas iniciales, el día 
después Knocker va al hipódromo de Gatwick y apuesta todo lo que tiene, ganando 
inmediatamente una fortuna. Pero durante la vuelta en tren, hojeando 
distraídamente las demás páginas del periódico, encuentra el anuncio de su propia 
muerte en el mismo convoy, le da un patatús y muere: 
 
De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamó la atención. “Muerte en un 
tren” se titulaba. El corazón de Knocker estaba agitadísimo; pero siguió leyendo. 
“El conocido deportista señor Martin Thompson falleció esta tarde en el tren al 
volver de Gatwick.” 
No leyó más: el diario se le cayó de las manos. 
—Fíjese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. — 
[...] Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó sobre el 
pecho. 
Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil. 




43 H. Horn (1981), p. 208. 
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El relato está construido en torno a un cortocircuito temporal entre el hoy y el 
mañana, de tal forma que un fragmento del futuro cercano (el periódico) irrumpe en 
el presente y condiciona el futuro inmediato del protagonista, que en el espacio de 
unas pocas horas se vuelve riquísimo y fallece. Ni Knocker ni el narrador 
heterodiegético arriesgan ninguna interpretación del fenómeno, que por tanto 
resulta absolutamente aberrante desde el punto de vista lógico, y somete al lector a 
un dilema no resuelto e insoluble: ¿cómo es posible que mañana (el periódico) sea 
ya hoy, o que hoy sea ya mañana? Y sobre todo: ¿la muerte del protagonista 
hubiese sobrevenido en todo caso, y por esto ya estaba registrada en el diario, o en 
cambio es causada, como parece sugerir el texto, por la lectura misma de la noticia 
de su propia muerte por parte del protagonista, que se altera hasta tal punto que 
sufre un infarto y muere de verdad? En otras palabras: ¿es el conocimiento de su 
propio destino dramático lo que causa y a la vez ratifica aquel destino? ¿Es el futuro 
lo que aquí determina, subrepticiamente, el presente? 
Entre los muchos cuentos fantásticos que contravienen a la noción clásica de 
espacio, particularmente interesante resulta «Recortes de prensa» de Julio Cortázar 
(Todos queremos a Glenda, 1980), ilustrativo tanto de la simetrización espacial a la 
que aludimos como de la densidad semántica en la que puede desembocar la 
oscuridad que de ella se deriva. En Argentina son los años de la dictadura militar. 
En París, la escritora argentina exiliada Noemí una noche visita a un connacional 
escultor y, después de examinar sus últimos trabajos (“una serie de pequeñas 
esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes políticas y geográficas 
que abarca el hombre como lobo del hombre”44), consiente de buen grado en 
redactar un texto de apertura para el catálogo fotográfico de sus obras. A 
continuación, enseña al escultor unos recortes de prensa (un documento “real”, 
sacado de El País de octubre de 1978) que traen las denuncias de una ciudadana 
argentina contra el ejército, culpable de la tortura, de la masacre y la desaparición 
de gran parte de su familia.  
De vuelta a su casa, la mujer se topa con una niña llorando, acurrucada en un 
escalón, la cual, interrogada acerca de la causa de su llanto, contesta: “Mi papá le 
hace cosas a mi mamá”45 y la lleva al interior del edificio, hasta una vivienda de la 
que vienen gritos reprimidos. Aquí Noemí atisba, a través de una puerta 
entreabierta, a un hombre torturando con colillas de cigarrillo encendidas el cuerpo 
desnudo y atado a la cama de su mujer, y sin reflexionar irrumpe en la habitación, 
arroja un taburete sobre la cabeza del hombre, libera a la víctima y la ayuda a 
desvestir y atar a su verdugo. Sigue una verdadera venganza, en la que la 
protagonista participa como en trance, y que la narración remueve en gran parte, 
____________ 
 
44 J. Cortázar (1981), pp. 65-66. 
45 J. Cortázar (1981), p. 74. 
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reemplazándola con el fragmento de un relato de Jack London en el que se relata la 
tortura perpetrada por las mujeres de una tribu contra el compañero del 
protagonista46. Luego Noemí huye, bebe vodka para aturdirse, se duerme. 
La tarde siguiente, la protagonista escribe un texto en el que relata lo acontecido, 
luego llama al amigo escultor, le lee parte del informe por teléfono y promete 
enviarle pronto el texto definitivo como comentario introductorio a su libro 
fotográfico. Algunos días después, sin embargo, una carta del escultor con un 
recorte del «France-soir» adjunto le revela una verdad asombrosa: el crimen al que 
había asistido unas noches atrás no habría acontecido en París, sino, aquella misma 
noche, en la periferia de Marsella. Los detalles mencionados en el artículo (“drama 
atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un crimen sádico, ex 
plomero atado y amordazado en un camastro, el cadáver etcétera, vecinos 
furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeña ausente desde 
días atrás”47) y la foto de la vivienda no dejan lugar a dudas. Cuando vuelve al lugar 
del suceso, Noemí ya no encuentra la entrada por la que había penetrado aquella 
noche y no se sorprende (“no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa 
noche [...] ningún acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto 
estaba en los suburbios de Marsella”48); sin embargo, ve a la misma niña sentada en 
el escalón de la entrada, la cual, como le explica la portera, habría aparecido 
misteriosamente por ahí algunos días atrás y ahora estaría a la espera de los 
asistentes sociales. Aquí se cierra, sin cerrarse, el relato. 
Aparentemente realista hasta un paso de la conclusión pero descubierto en el 
final como lógicamente imposible y contradictorio, el relato presenta una fábula 
clara en todas sus partes salvo en las indicaciones espaciales, con respecto a las 
cuales hace valer una momentánea simetrización por la que “aquí = allí” (“París = 
Marsella”), oscura tanto en sus razones inmediatas (la convergencia entre los dos 
espacios acontece sin más, no es propiciada por un hechizo, ni vehiculada por un 
milagro o un experimento pseudo-científico) como en su significado general en el 
texto. Un examen cuidadoso del relato, sin embargo, permite arrojar luz sobre su 
extraordinaria densidad semántica y comprender el valor que la transgresión lógica, 
inexplicable en sí, adquiere en un plano de lectura “simbólico”.  
Varias alusiones diseminadas en el texto desde su íncipit dejan entrever dos 
discursos dominantes, en torno a los cuales se erige el entero aparato de sentido del 
relato. El primero es un discurso meta-narrativo y en general meta-artístico, que 
concierne por un lado a la representabilidad de la violencia en el arte, por otro a la 
relación entre el artista y la Historia, y en particular entre el artista exiliado y el 
presente histórico de su país. Punto focal del primer “subdiscurso” es la fugaz mise 
____________ 
 
46 El relato, al que Cortázar alude sin nombrarlo, es «Lost Face» («El burlado», 1910). 
47 J. Cortázar (1981), pp. 80-81. 
48 J. Cortázar (1981), p. 81. 
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en abyme en la que Noemí se interroga sobre la manera más adecuada y menos 
dudosa de representar la tortura, remitiendo de hecho al carácter oscuro y 
enigmático del relato que estamos leyendo y que no es más, como descubriremos 
más tarde, que el texto que la escritora entrega al escultor para su volumen: 
 
Me gustó que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o 
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces 
fuese necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella 
asumía la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y 
sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsión sentimental. Incluso la tortura 
[…] no había sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y 
películas que volvían a mi memoria también dudosa, también demasiado pronta a 
guardar imágenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia. 
Pensé que si escribía el texto que me había pedido el escultor, si escribo el texto 
que me pedís, le dije, será un texto como esas piezas, jamás me dejaré llevar por 
la facilidad que demasiado abunda en este terreno49. 
 
El problema de la relación entre los artistas y la realidad histórica, y 
específicamente el interrogante por la posibilidad del arte de intervenir en ella 
concretamente, aún más apremiante para el artista exiliado que se encuentra 
actuando a distancia, aflora en el diálogo entre los dos amigos. La lectura del 
recorte, en efecto, reaviva las dudas del escultor sobre la utilidad social de su 
trabajo, y sobre su condición de exiliado: 
 
Ya ves, todo esto no sirve de nada […] No sirve de nada, Noemí, yo me paso 
meses haciendo estas mierdas, vos escribí libros, esa mujer denuncia atrocidades, 
vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer que 
las cosas están cambiando, y entonces te bastan dos minutos de lectura para 
comprender de nuevo la verdad, para... [...] Y yo estoy aquí a miles y miles de 
kilómetros discutiendo con un editor qué clase de papel tendrán que llevar las 
fotos de las esculturas, el formato y la tapa [...] siempre es igual, siempre tenemos 
que reconocer que todo eso sucedió en otro espacio, sucedió en otro tiempo. 
Nunca estuvimos ni estaremos allí, donde acaso…50 
 
Sin embargo, en el piso parisino del escultor, la lectura del recorte de prensa parece 
abolir provisionalmente la distancia que separa París y Buenos Aires, y por el 
espacio de algunos instantes el repiqueteo de un reloj de pared propicia la sensación 




49 J. Cortázar (1981), pp. 66-67, cursivas mías. 
50 J. Cortázar (1981), pp. 69-70 y p. 71, cursivas mías. 
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[…] el leve sonido me llegaba como un metrónomo de la noche, una tentativa de 
mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero en que estábamos como metidos 
los dos, esa duración que abarcaba una pieza de París y un barrio miserable de 
Buenos Aires, que abolía los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso, 
frente a lo que solamente podíamos llamar eso, todas las calificaciones gastadas, 
todos los gestos del horror cansados y sucios51.  
 
El segundo discurso dominante en el relato es un discurso complejo sobre la 
violencia, explorada a la luz de su ubicuidad y de la reversibilidad de los papeles 
inherente a su ejercicio. La tortura que el ejército aplica a los disidentes argentinos 
es algo que acontece, es cierto, “en otro espacio, [...] en otro tiempo”52, pero 
esencialmente se repite, bajo otra forma y por motivos diferentes, en la vivienda de 
una familia francesa. El hecho de que el crimen tenga lugar en Marsella y en París 
simultáneamente (o sólo en Marsella, pero de tal forma que la protagonista lo ve en 
París) quita cualquier pertinencia a la notación espacial: el aquí y el allí, París y 
Marsella, Francia y Buenos Aires se vuelven elementos intercambiables, en un 
discurso sobre la tortura que trasciende las fronteras espaciales para significar la 
universalidad de la dinámicas psíquicas que están en juego. La simetrización “aquí 
= allí” que constituye el núcleo del relato, se refleja y se articula en aquella, no 
fantástica porque llevada a cabo de forma discursiva, “nosotros = ellos”, 
equivalencia que la protagonista descubre en el momento en el que deja de ser 
simple espectadora de la violencia, irrumpe en la escena y participa en la venganza.  
Durante la tortura, Noemí es literalmente “actuada” por un nosotros colectivo, y 
es ese nosotros –y no ella como individuo– el que cede a la violencia y toma parte 
en la venganza. Lo demuestra claramente un pasaje del relato en el que la 
descripción de la escena está alternada con imágenes y frases sacadas de las 
denuncias del primer recorte de prensa:  
 
[…] como nosotras jamás descritas y haciendo lo que debíamos, lo que teníamos 
que hacer. Inútil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cuál era mi derecho 
y mi parte en eso que sucedía bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda 
recuerdan […] Sólo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la 
pieza, y que ahora la mamá le hacía cosas al papá, pero quién sabe si solamente 
la mamá o si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de imágenes 
volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas 
en un frasco que lleva el número 24, por informantes no oficiales nos hemos 




51 J. Cortázar (1981), p. 68, cursivas mías. 
52 J. Cortázar (1981), p. 71. 
53 J. Cortázar (1981), p. 78, cursivas mías. 
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Aun así, el envolvimiento de Noemí en la venganza, o mejor el contagio, impulsivo 
e irracional, que sobre ella opera el mecanismo de la tortura, es descrito sin apartar 
nunca la mirada de su inaceptabilidad ética, es más, recalcando la contradicción 
emocional en la que se encuentra atrapada la narradora: 
 
Cómo saber cuánto duró, cómo entender que también yo, también yo aunque me 
creyera del buen lado también yo, cómo aceptar que también yo ahí del otro lado 
de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro lado de las 
muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad […]54 
 
La infracción lógica que opera en el relato debe ser comprendida a la luz de estos 
dos discursos dominantes, los cuales encuentran en ella una suerte de realización 
fantástica, cuya finalidad no es, sin embargo, ilustrarlos, sino complejizarlos aún 
más: a la tesis del escultor sobre la distancia del exiliado de los lugares de los 
crímenes y la consiguiente imposibilidad para actuar, el relato opone una 
indiferenciación entre el aquí y el allí que, referida a la distancia París-Marsella, se 
extiende idealmente a la distancia entre París y Buenos Aires, expresando al mismo 
tiempo la ubicuidad de la violencia y la necesidad de reconocerla también aquí, 
instalada en el corazón del nosotros. Aquí (París) como allí (Buenos Aires) el artista 
puede actuar, porque aquí (París) como allí (Marsella), como allí (Buenos Aires) se 
practica la tortura y la violencia desencadena, en quienes participan en ella, las 
mismas dinámicas psíquicas. La equivalencia nosotros-ellos (víctimas-verdugos) es 
aludida por vía metafórica y no da lugar a ninguna simetrización fantástica (el 
torturador y las dos mujeres se cambian de papel sin que sus identidades sufran una 
efectiva inversión, como ocurre por ejemplo en Lejana), pero la infracción espacial 
con la que se combina dicho cambio de rol potencia su efecto y lo enlaza con una 
reflexión más amplia. 
El carácter oscuro de la infracción lógico-espacial y la rigurosa reticencia 
explicativa y semántica que el cuento observa al relatarla, hacen que el 
conglomerado de imágenes que de ello resulta se escape de un discurso unitario, 
definitivo, sobre los temas tratados. Al someter a los lectores a una historia 
enigmática “precisamente lo que Noemí deseaba que fuera su texto introductorio al 
volumen” el relato hace estallar y chocar uno contra otro los interrogantes más 
apremiantes sobre la violencia (la legitimidad de la venganza, la reversibilidad de la 
relación verdugos-víctimas, la equiparabilidad de las culpas, la ubicuidad del mal), 
dejando al lector la tarea de buscar, construyéndola, una respuesta. 
  




54 J. Cortázar (1981), pp. 78-79. 
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Uno de los corolarios más relevantes del principio de simetría es, como se ha 
mencionado, la equivalencia entre la parte y el todo, y la consiguiente 
intercambiabilidad de los diversos miembros de la misma clase bajo la acción 
disolvente de lo simétrico. De ahí deriva que, además de desmantelar la idea de 
espacio y tiempo, el principio de simetría indirectamente corroe, donde se aplica, la 
noción clásica de causalidad, concebible tan sólo a condición de que existan 
relaciones rigurosas y estables entre los objetos. A este respecto, el principio 
simétrico según el cual el todo está contenido en cada una de sus partes y cada parte 
es idéntica a todas las demás revela una asombrosa convergencia con lo que muchos 
etnólogos e historiadores de las religiones han definido, más allá de las 
especificidades históricas y culturales, el pensamiento mágico, y que puede ser 
considerado como la formulación “intuitiva” de la mismas leyes psíquicas a las que 
llega Matte Blanco. En particular los estudios estructurales de Lévy-Bruhl y Ernst 
Cassirer sobre la mentalidad mágica destacan la predominancia, en las culturas de 
muchos pueblos así llamados “primitivos”, de una lógica basada en leyes de 
participación, “impermeable a la experiencia y creadora de nexos de afinidad, de 
simpatía, de eficacia o de identidad sustancial entre fenómenos y objetos en realidad 
recíprocamente independientes”55, alternativa a la lógica tradicional basada en la 
observación empírica y en el principio de identidad.  
Conforme a la mentalidad mágica, cada parte no sólo representa, sino que 
literalmente es el todo: de esto se deduce que ésta está vinculada a las demás partes 
de la misma totalidad por un nexo “causal” desconocido por la lógica tradicional; la 
relación mágica de la simpatía descuidaría además, según Cassirer, la sucesión 
temporal, estableciendo relaciones causales indiferentes a la concatenación de las 
causas y los efectos en el tiempo56. Del carácter “confusivo” o sincrético de las 
____________ 
 
55 E. de Martino (1965), p. 65. 
56 Véase el ejemplo mencionado por Cassirer: “Si un guerrero es herido por una flecha, 
según la concepción mágica se puede curar o puede disminuir su dolor colgando una flecha 
en un lugar ameno o embadurnándola de ungüento […] Desde el punto de vista del 
pensamiento científico, una cosa única no es nunca simplemente la causa de otra, sino que 
su efecto sólo se produce en muy precisas circunstancias determinadas, y sobre todo en un 
momento temporal rigurosamente delimitado. La relación causal no es tanto una relación 
entre cosas, cuanto más propiamente una relación entre mutaciones que acaecen en ciertos 
objetos dentro de tiempos bien establecidos […] La flecha, entonces, no puede ya ser 
considerada como la causa de la herida; más bien la flecha, en el preciso momento t¹ en que 
penetra en el cuerpo, provoca en él una determinada mutación a la cual luego [...] se 
vinculan otras series de mutaciones orgánicas que deben ser todas ellas necesariamente 
consideradas como condiciones parciales de la herida. Desde el momento en que el mito y la 
magia no emprenden nunca este análisis de las condiciones parciales, cada una de las cuales 
sólo posee un específico valor relativo a la totalidad de la relación causal, se sigue de ello 
que ni el mito ni la magia distinguen netamente ni los momentos temporales ni las partes de 
una totalidad espacial.” E. Cassirer (1965), pp. 73-74. 
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conexiones lógicas derivaría, finalmente, aquella característica del pensamiento 
mágico por la cual el sujeto (el adulto “primitivo”, el niño, el adulto neurótico y el 
psicótico) sería incapaz de discernir entre pensamiento y cosas, es decir, entre yo y 
mundo externo, y tendería a sustituir las leyes naturales por leyes psíquicas, según 
el principio que Freud denominó, en su lectura pionera del fenómeno, la 
omnipotencia de las ideas57.  
Los relatos fantásticos que remiten a una concepción mágica, o simétrica, de las 
relaciones causales son muy numerosos, como supo ver con asombrosa claridad 
Freud en su iluminador ensayo sobre «El hombre de arena» de Hoffmann58: al 
buscar el origen del sentimiento de lo unheimlich (siniestro) que emana tanto de 
situaciones reales como, más frecuentemente, de relatos de ficción ubicados en el 
mundo común en los que sin embargo acontecen sucesos increíbles, Freud lo rastrea 
en la pervivencia de una visión animista (es decir, mágica) del universo, la cual, si 
bien reprimida y superada tanto a nivel individual como colectivo (en el niño y en la 
cultura), en ocasiones volvería a aflorar en el sujeto presentándosele como algo a la 
vez familiar (heimlich) y desconocido, por lo tanto siniestro, pertubador 
(unheimlich).  
Como ya se ha observado con respecto a las transgresiones “identitarias” y 
espacio-temporales, sin embargo, hay que destacar que, mientras que la mayoría de 
los relatos fantásticos tradicionales se refiere al sistema conceptual de la magia de 
forma explícita, produciendo así imágenes culturalmente transparentes y 
decodificables, el relato fantástico del siglo XX tiende a transgredir la noción de 
causalidad sin remitir a códigos interpretativos preestablecidos, por medio de una 
simetrización de los nexos causales destinada a generar imágenes oscuras y 
polisémicas. En la cuentística cortazariana, uno de los ejemplos más paradigmáticos 
de dicha causalidad fantástica es «Verano» (Octaedro, 1974), un relato construido 
en torno a un acontecimiento en rigor no lógicamente imposible, pero basado en un 
régimen causal hasta tal punto misterioso, inescrutable en sus mecanismos, que el 
cuento puede ser considerado a todos los efectos como fantástico.  
Una pareja en crisis  aloja en su casa de campo, durante un día y una noche, a la 
hija de un amigo, cuya presencia los arranca durante unas horas de la monotonía de 
su convivencia. Por la noche, después de acostar a la niña en una camita preparada 
en la cocina, los dos protagonistas oyen de repente un ruido extraño, “casi como un 
bufido”59, y al rato les aparece un enorme caballo blanco:  
 
Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oí los 
cascos, está galopando en el jardín. Las crines, los belfos como sangrantes, una 
____________ 
 
57 Cfr. S. Freud (2006b). 
58 S. Freud (2006c). 
 
59 J. Cortázar (1974), p. 73. 
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enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la 
mancha blanca se borró hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco 
silencio del lado de la escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay 
caballos por aquí, dijo Mariano que había agarrado la botella de aguardiente 
por el gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la banqueta60. 
 
Las reacciones de los protagonistas ante la aparición, inusual pero no espantosa, son 
absolutamente excesivas e impresionan precisamente por su desproporción con 
respecto a la conducta que nos esperaríamos de ellos en una situación semejante. 
Zulma es presa de un pánico inexplicable, sordo a cualquier intento del marido de 
tranquilizarla, y repite sollozando, con insistencia casi autista, que el caballo quiere 
entrar en la casa (“Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo [...] Te 
digo que quiere entrar, está rabioso y quiere entrar”61; “Va a entrar, murmuró Zulma 
[…] Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las paredes, sé que 
quiere entrar [...] Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal […] 
Ningún caballo hace eso, dijo Zulma, ningún caballo quiere entrar así en una 
casa”62). Por su parte, Mariano tiene reacciones no menos exasperadas: “Sh, dijo 
Mariano, cállate, por favor  […] Y no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le 
metería cinco balas en la cabeza, hijo de puta.”; “Sh, repitió Mariano que también lo 
pensaba, que no podía hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de 
sudor frío”63.  
Mientras tanto, en su cama, la niña “dormía increíblemente y no había 
escuchado nada”64. Zulma acaba acostándose pero se despierta al rato por una 
pesadilla, vuelve a bajar e insiste en su obsesión, convencida de que la niña quiere 
dejar entrar en casa al caballo: “En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, 
tomándose de la barandilla. ¿Vos sabés por qué está ahí la nena? Con una voz que 
debía pertenecer todavía a la pesadilla. ¿La nena? […] Zulma, por favor. Y la voz 
quebrada, casi en falsete, está ahí para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar 
entrar”65. La pequeña, interrogada con brutalidad, aclara que se ha levantado para ir 
al baño. Entonces Mariano lleva a su mujer a la cama casi por la fuerza, y aquí la 
posee contra su voluntad. Cuando se levanta la mañana siguiente, se percata de que 
por la noche la niña efectivamente ha abierto la puerta al caballo, pero éste no ha 
entrado, y parece que ha desaparecido; “A menos que sí, lo pensó encendiendo el 
primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso 





62 J. Cortázar (1974), pp. 74-75. 
63 J. Cortázar (1974), pp. 74 y 75. 
64 J. Cortázar (1974), p. 75. 
65 J. Cortázar (1974), p. 77. 
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si no lo habían escuchado, si todo estaba en orden”66. Tras la salida de la niña, en 
efecto, en la vida de los protagonistas vuelve a instalarse el orden y la rutina retoma 
su curso. 
Antes de la llegada de la niña y la aparición del caballo, el narrador nos describe 
la vida de la pareja como una serie de “múltiples nimias delicadas ceremonias 
convencionales” y “repeticiones previsibles”67; cualquier voluntad de un auténtico 
diálogo se ha apagado desde hace tiempo (“Solamente que ya no lo decía en voz 
alta, cada vez parecía haber menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma 
tampoco decía nada que reclamara un cambio de ideas”68) y la mujer vive aislada en 
una “lejanía petrificada”69. Los dos, sin embargo, no son conscientes de su crisis 
sino en parte, y es sólo con la aparición concomitante de la niña y del caballo 
cuando su relación recibe una sacudida improvisa y se ve obligada, aunque sólo sea 
por algunas horas, a mirarse en el espejo.  
Que el caballo no sea la mera alucinación o pesadilla de uno de los personajes es 
confirmado por Mariano, que inspeccionando el jardín reflexiona absurdamente: 
“no era una alucinación, entonces, y desde luego valía más que no lo fuera70. El 
animal constituye, sin duda, de acuerdo con una larga tradición iconográfica, un 
símbolo del deseo sexual, pero esto no impide que sea también un caballo de carne 
y hueso, un caballo real, que del lado violento y siniestro de aquel deseo 
representaría la personificación o “realización” fantástica. Interpretar a la figura del 
caballo como la encarnación de un sentimiento determinado, sin embargo, resulta 
simplificador: si se mira bien, ése no representa tan sólo el deseo reprimido, ni la ira 
de Mariano, ni el terror de Zulma, ni su recíproca exasperación, o incluso 
animadversión, que intuimos debajo de tanta costumbre, tanto afecto y 
aburrimiento; sino que es un “precipitado” de todos estos aspectos, amontonados y 
superpuestos en una imagen oscura, que importa más por las reacciones que 
provoca en la vida de los protagonistas y por la cuota de desorden que introduce en 
ella, que por su específico valor metafórico.   
Recibida por Zulma con verdadero horror, la intrusión del caballo en la 
existencia inmóvil de la pareja lleva a un acto de violencia detrás del cual se intuyen 
juegos de fuerza y resistencias antiguas:  
 
No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, ahora me importa un carajo que 
entre o no entre. Atrapó las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó 
de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, 
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la ceñía cada vez más, 
____________ 
 
66 J. Cortázar (1974), p. 79. 
67 J. Cortázar (1974), pp. 70 y 71. 
68 J. Cortázar (1974), p. 72. 
69 J. Cortázar (1974), p. 77. 
70 J. Cortázar (1974), p. 76, cursivas mías. 
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que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre 
lágrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca más, no quiero, 
pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador que 
la devolvía al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos71.  
 
La solidaridad secreta entre el caballo y la niña no encuentra ninguna explicación en 
el texto: la coincidencia por la que irrumpen simultáneamente en la vida de los 
protagonistas y el deseo de la niña de dejar pasar el caballo podrían ser del todo 
causales, o brotar de la visión paranoica de Zulma, que confunde una mera 
casualidad con una conexión causal (niña-caballo). El relato, sin embargo, insiste 
tanto, si bien de forma oblicua y reticente, en el vínculo misterioso entre los dos 
acontecimientos, que induce a sospechar de una efectiva connivencia entre el 
animal y la niña, y sugiere la acción de una causalidad fantástica subyacente. 
Julio Cortázar, por otra parte, nunca ocultó su natural aversión a las leyes 
aristotélicas, y su esencial desconfianza en el intelecto como único instrumento de 
comprensión del mundo: “Mi noción del tiempo y del espacio, que determina la de 
causalidad,” declaró en una entrevista, “la relación de causa y efecto en el tiempo y 
en el espacio, para mí todo esto no se cae en absoluto por su propio peso […] hay 
causas que ocasionan efectos absolutamente imprevistos para la lógica aristotélica, 
y algunos así llamados efectos correspondientes a un sistema de causas que no es el 
que aparentemente debería haberlos determinado”72. El término clave para 
comprender dicha concepción causal es figura, con el que el escritor designa una 
constelación de causas y efectos reglada por un principio misterioso, que sólo a raíz 
de la insuficiencia de la lógica clásica para describirla percibimos como caótica y 
aleatoria73, y en la que no es difícil vislumbrar una versión personal del principio 
mágico de la participación y de la ley lógica de la simetría que se ha tratado de 
esbozar hasta aquí. En el relato fantástico que acabamos de analizar, dicho principio 
genera un conglomerado de imágenes (crisis conyugal, deseo reprimido o 
adormecido, caballo, niña) cuya recíproca relación causal se escapa a cualquier 
paráfrasis coherente y desemboca forzosamente en una multiplicidad de lecturas.    
 
1.4 Confusión entre abstracto y concreto y palabras como cosas 
 
Pese a que Matte Blanco no trate la cuestión explícitamente, de su teoría se 
deduce fácilmente que las categorías de abstracto y concreto pierden, a ciertas 
profundidades del inconsciente y de lo real, toda posibilidad de ser distinguidas. Ya 
Freud había incluido entre las propiedades del inconsciente la sustitución de la 
____________ 
 
71 J. Cortázar (1974), pp. 78-79. 
72 J. Cortázar, cit. en B. Terramorsi (1994), p. 17, trad. mía. 
73 Para una formulación sistemática de la idea de figura, véase en particular J. Cortázar 
(2005). 
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realidad externa por la psíquica, y había destacado como rasgos típicos del 
pensamiento que él denominaba “animista” el “tomar por error una relación ideal 
por una relación real”74 y el “predominio concedido a los procesos psíquicos”75. Por 
el principio llamado de la “omnipotencia del pensamiento”, tanto el “primitivo” 
como el sujeto neurótico y el psicótico (conforme a un enfoque que en el síntoma 
psíquico destaca el perpetuarse de formas del pensamiento culturalmente 
“superadas”) tenderían a confundir el mundo exterior con su propia realidad 
psíquica, proyectando sus procesos mentales en la realidad y atribuyéndoles una 
existencia independiente.  
En la Interpretación de los sueños, además, Freud destacaba que las palabras y 
las frases suelen perder, en el sueño, su función abstractiva, y acaban por ser 
tratadas al igual que simples objetos: “La labor de condensación del sueño se hace 
más que nunca evidente cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son 
tratadas con frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales 
uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones 
de cosas. Resultado de estos sueños es la creación de formaciones verbales 
singularísimas y a veces muy cómicas”76. 
La disolución simétrica de las fronteras entre el término abstracto y el concreto, 
y en particular entre el objeto y la palabra que lo designa, puede ser inferida del 
principio de equivalencia entre la parte y el todo, considerando el nombre como una 
parte de la identidad del objeto77; o se puede deducir del principio de 
generalización, el cual, llevado a sus consecuencias extremas, siempre permite 
establecer una clase comprensiva de los términos considerados, trazando así 
equivalencias entre entidades situadas en vertientes opuestas como cosa/reflejo, 
sujeto/retrato, símbolo/simbolizado. La idea de que sea posible crear o destruir 
mediante la nominación y en general influir en la realidad externa por medio del 
empleo ritual de la palabra, que la mentalidad mágica comparte con algunas 
religiones, subyace en diversos relatos fantásticos orientados a la subversión de la 
relación habitual entre palabras y cosas: en algunos de ellos, sin embargo, como se 
ha destacado con respecto a las infracciones lógicas anteriores, el procedimiento es 
____________ 
 
74 S. Freud (2006b), p. 1797.  
75 S. Freud (2006b), p. 1802. 
76 S. Freud (2006), p 527. 
77 Sobre el uso del nombre entre los pueblos “primitivos”, destaca Freud: “Según los 
primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Así, pues, el 
conocimiento del nombre de una persona o de un espíritu procura ya un cierto poder sobre 
ellos. De aquí todas las singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el 
uso de los nombres, y de las que ya hemos enumerado algunas en el capítulo dedicado al 
tabú. En estos casos queda reemplazada la analogía por la sustitución de la parte al todo.” S. 
Freud (2006b), p. 1799. 
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manifiesto y el modelo mágico sugiere una explicación al fin y al cabo aceptable; 
en otros, por el contrario, una fuerte reticencia explicativa frustra cualquier tentativa 
“tranquilizadora” de interpretación, confiriendo al acontecimiento fantástico una 
“negatividad semántica” casi absoluta.  
La narrativa cortazariana ofrece numerosos ejemplos de confusión entre la 
realidad psíquica y la externa, en los que un producto mental acaba por cobrar, 
fantásticamente, existencia real, y en cierto sentido se puede decir que la mayor 
parte de la producción fantástica de Cortázar estriba en la “traducción en términos 
de realidad” de contenidos psíquicos más o menos inconscientes: acontecimientos 
inexplicables como el hecho de vomitar conejitos («Carta a una señorita en París», 
Bestiario, 1951), la transformación de un hombre en axolotl («Axolotl», Final del 
juego, 1956), la invasión por parte de seres innominados de una casa donde dos 
hermanos viven entregados a una relación sutilmente incestuosa («Casa tomada», 
Bestiario, 1951), etc., pueden ser considerados como la “actualización” fantástica 
de aspectos inconscientes de la psique de sus protagonistas (y del mismo Cortázar, 
como el escritor admitió en diversas entrevistas). Sin embargo, hay casos en los que 
la procedencia mental del objeto o suceso fantástico es explícita, y va acompañada 
por una tematización deliberada del aspecto verbal y del poder “generativo” del 
lenguaje.  
Es el caso de «Lejana», en que el doble imaginado o alucinado por Alina Reyes 
brota literalmente del anagrama “Alina Reyes/ es la reina y…”, y es el de «Satarsa» 
(Deshoras, 1982), en el que el monstruo que da título al relato, el rey de las ratas 
contra las que luchan desesperadamente los personajes, es generado por un 
palíndromo ideado por el protagonista: 
 
− Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar 
a la rata. 
− No parece tan diferente […] ¿Qué tiene de nuevo? 
− Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata. 
− ¿Satarsa? 
− Es un nombre, pero todos los nombres aíslan y definen. Ahora sabés que hay 
una rata que se llama Satarsa. Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una 
que se llama Satarsa78. 
 
Otro fantasma lingüístico “literalizado”, en el que la diferencia entre verbum y res 
queda borrada y un síntoma es traducido en términos de realidad fantástica, es la 
misteriosa mancuspia. Libremente inspirado en un artículo (existente) de la 
profesora Tyler sobre las cefaleas y sus posibles remedios homeopáticos, que el 
relato cita en el epígrafe, «Cefalea» (Bestiario, 1951) de Julio Cortázar es un relato 
deliberadamente enigmático, tan reticente que deja en la sombra el número exacto 
____________ 
 
78 J. Cortázar (2004), p. 46.  
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de sus protagonistas (el narrador encarna un “nosotros” colectivo del que no se 
consigue identificar el número ni el género), la causa y finalidad de sus acciones, 
las razones de la quiebra final de su proyecto. Todo lo que se puede deducir es que 
en un mundo posible ligeramente diferente del mundo real (un mundo en el que las 
mancuspias existen, y nadie se sorprende de ello), un grupo de personas cría desde 
hace meses, en un lugar retirado, unos mamíferos peludos, dotados de pico y manos 
y capaces de aullar, necesitados de un cuidado constante y misteriosamente 
responsables de las terribles cefaleas que afligen a los protagonistas, tanto más 
agudas cuanto más ellos se acercan a los animales.  
Sin embargo, el vínculo que une las mancuspias a las cefaleas −cuyos cuadros 
clínicos están descritos meticulosamente, en relación con cada uno de los 
personajes79− no es un simple nexo de causa-efecto: las mancuspias, de hecho, están 
descritas como auténticas personificaciones de las migrañas que sufren sus 
criadores. La confusión entre el dolor de cabeza y el estruendo producido, fuera, por 
los animales, se acentúa a medida que se intensifica el cansancio y se agudizan los 
síntomas: “No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros de  
si los alaridos son fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como desde 
dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitum donde todo se 
confunde y nada es menos cierto que su contrario”80. En el ápice del malestar, 
finalmente, la identificación entre realidad externa y realidad interna es completa y 
cualquier diferencia entre las mancuspias y las cefaleas pierde significado: 
 
El cráneo comprime el cerebro como un casco de acero − bien dicho. Algo 
viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra 
cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las 
mancuspias ahí afuera.) […] No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. 
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un 
gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como seguros de que 
todo esto está ahora ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra 
las ventanas, contra los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de 
hambre81. 
 
El relato termina así, con una simetrización perfecta entre el adentro (la cabeza de 
los protagonistas) y el afuera (la casa), y entre los seres que infestan la casa (las 
____________ 
 
79 Véanse los ejemplos siguientes: “Uno de nosotros es Aconitum […] El otro, en cambio, 
es marcadamente Nux Vomica”; “Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, 
puede ocurrir con todo que  asistamos consternados a la repetición de un fenómeno de 
Camphora monobromata […] Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum”. J. 
Cortázar (1982a), pp. 68-69.  
80 J. Cortázar (1982a), p. 79. 
81 J. Cortázar (1982a), p. 84. 
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mancuspias) y los que han tomado posesión de las cabezas de los personajes (las 
cefaleas). Probablemente exterminar a las mancuspias equivaldría a poner fin a las 
migrañas, como curar el dolor de cabeza causaría la desaparición de las mancuspias. 
Pero el lector no dispone de ningún final cerrado; no comprende, a causa de una 
reticencia explicativa absoluta, el porqué del acontecimiento fantástico (la 
misteriosa relación entre las mancuspias y las cefaleas); ni consigue atribuir a las 
mancuspias y a su extraño poder un valor metafórico determinado  (reticencia 
semántica). Símbolos de una angustia sin nombre, representaciones tangibles del 
dolor, metáforas de lo absurdo de la existencia y de la invencible soledad humana, 
etc., las mancuspias albergan, en su casi absoluta negatividad semántica (“no tienen 
ningún sentido”), una riqueza de significados muy amplia si no inagotable, que 
ninguna paráfrasis lineal podría anclar a una explicación satisfactoria.     
 
Para sintetizar lo expuesto hasta aquí, diremos que existe transgresión “sin 
fantástico” (como demuestran muchos relatos realistas caracterizados por 
contenidos culturalmente subversivos o novedades formales revolucionarias), pero 
no existe fantástico sin transgresión. Dicha transgresión, sin embargo, opera de 
forma muy diferente en el género fantástico clásico y en el contemporáneo: 
mientras que en la literatura fantástica del siglo XIX la aparente violación de los 
códigos culturales vigentes acababa por actuar en un sentido conservador con 
respecto al paradigma de realidad dominante, el relato fantástico más innovador del 
siglo XX lleva a cabo una transgresión radical, irreductible a una enciclopedia 
determinada o a una teoría coherente, y por lo tanto reacia a cualquier paráfrasis 
racional y unívoca. 
Combinando transgresión semántica (= rechazo de la significación) y 
transgresión lógica (= infracciones de las nociones de identidad, espacio, tiempo, 
causa y diferencia concreto/abstracto) mediante un empleo estratégico de la 
reticencia a cualquier nivel, la escritura de autores como Kafka, Borges, Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, Dino Buzzati, y destacadamente Julio Cortázar, construye 
enigmas que sacuden las certezas de la cultura, desembocando, en el plano 
metafórico o simbólico, en una pluralidad “indecidible” de interpretaciones. De tal 
manera que el vacío de sentido se vuelve euforia semántica, y la frustración del 
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